一纸夺昭名

我没动。

父亲脚步一停，侧过脸看我。

“别在外头闹得这么难看。承晏从头到尾没争一句，你还要逼到什么地步？”

我看着他扶在姚承晏胳膊上的手。

那只手以前教我握笔，也教我拉弓。

后来再碰我，几乎都是按我低头。

“父亲觉得我受得住？”

他眼里有一瞬间的不耐。

“你又要同他争？”

他说完便走了。

我站在官媒署的门槛里，看着姚承晏被扶上侯府马车。

青松把斗篷披到我肩上，手指收得很紧。

“公子，咱们怎么办？”

门口风大，把檐下木牌吹得轻轻晃。

我回头看了一眼。

案后，许司媒还坐在那里，正把底册收回木匣。

我走过去，朝她行了一礼。

“许司媒，若有人用避讳册改我婚书，我能不能自己递状？”

她看着我袖口被父亲捏出的皱，又看向我腰间空空的位置。

“能。”

她从案下取出一张空白纸，推到我面前。

“正名状。”

十年前，姚承晏进府那日，下了很大的雨。

他不是我亲弟。

他父亲姚守成，是我父亲麾下副将。

边关一战，父亲被困在乱军里，是姚守成带人撞开一条血路，把他从死人堆里背出来。

姚守成死了。

姚承晏的母亲带着他**，半路染病，没撑到侯府。

临死前，她托人递来一封**，求侯府照看她唯一的儿子。

父亲亲自去城门口接人。

那日我也去了。

姚承晏坐在破旧马车里，脸白得像纸，手里紧紧抱着***留下的木梳。

他看见父亲时，忽然跪在雨里。

“侯爷，我没有爹娘了。”

父亲眼眶一下红了。

我那时十三岁，还不知道一个人的亏欠，会慢慢变成另一人的规矩。

姚承晏入府第三日，父亲让我去外书房。

他案前放着侯府避讳册。

那本册子平日只有祭祖、国讳、家中长辈过世时才会拿出来。

父亲翻到空白页，提笔写下一个字。

昭。

墨迹在纸上慢慢洇开。

“承晏的母亲小字阿昭，他听了会犯病。你名里也有这个字，往后别让下人喊了。”

我问：“那父亲呢？”

父亲笔尖停了一下。

“我自然也不喊。”

他说得像一件极小的事。

后来，他又把“闻昭”两个字写进去。

再后来，是闻昭斋。

父亲说，“昭”字既然避了，院牌也先摘下来。

院牌被取走时，我站在廊下。

那牌子是母亲还在时亲手描边，父亲题的字。

木头被雨水浸了多年，背面还有我小时候拿刀尖刻歪的一道痕。

我想上前拦。

父亲正在屋里陪姚承晏喝药。

他听见动静，只撩开帘子看了一眼。

“一个院牌，值得你摆脸色？”

我就没有动。

那个时候，我还以为忍一忍，父亲总会记得我也是他的儿子。

可名字一旦被写进避讳册，便像人被关进一间没有门的屋子。

府里下人起初还会小心翼翼喊我“大公子”。

后来，门房直接叫我“东偏院那位”。

厨房送饭时，只在木牌上写“偏院”。

三月初八是我的生辰。

姚承晏的母亲是三月初七过世。

父亲说两个日子挨得近，不宜大办。

第一年，他让我避到偏院，说承晏受不得喜乐声。

第二年，他忘了。

第三年，我自己在院里煮了一碗寿面，青松刚把蛋卧进去，主院就来了人，说姚公子夜里梦魇，想吃寿面压一压。

青松端着碗不肯给。

来人冷着脸道：“侯爷说了，大公子懂事。”

最后那碗面被端去了主院。

夜里青松偷偷重新煮了一碗，面煮断了，他蹲在灶前骂了半天。

我把断面吃完。

那晚父亲来过一趟。

他站在门外，没有进屋。

“承晏睡下了。你别怪他，他只是太怕再失去。”

我看着他映在门纸上的影子。

很近。

也隔得很远。

我问：“父亲还记得今日是什么日子吗？”

门外半晌没声。

过了一会儿，他说：“明年再给你补。”

第二日，他让人送来一枚玉佩。

**里没有写我的名，只贴了个小小的“偏”字。