雾满港城，渡轮不载

父亲转入普通病房那天，沈知微送来了一份护理计划。
打印得很细。
用药时间、复健安排、饮食禁忌，甚至连护工排班都列好了。
她把文件夹放在床头柜上。
「我托人联系了康复科主任，明天会来会诊。」
父亲刚醒，嘴角还有些歪，说话含糊。
「知微……辛苦你了。」
沈知微微微俯身。
「叔叔，您安心养病。」
她做得无可挑剔。
体面，周到，像一个合格的准儿媳。
如果没有陆景眠。
中午，陆景眠提着果篮来了。
他穿着米白色毛衣，脸色苍白，手腕上还戴着医院的腕带。
一进门，他就先看向沈知微。
「我是不是来得不是时候？」
沈知微放下手里的水杯。
「你身体还没恢复，怎么来了？」
陆景眠低下头，声音轻得像一阵风。
「我听说叔叔醒了，心里过意不去。那天要不是因为我，知微也不会……」
他说到一半，眼眶红了。
父亲不明所以，忙摆手。
「没事没事，小伙子别哭。」
我站在窗边，看着他把果篮放到桌上。
里面有一盒进口蓝莓。
父亲不能吃。
沈知微看了一眼，替他解释。
「景眠也是好心。」
我把果篮拿起来，递给门口的护工。
「阿姨，麻烦分给护士站吧。」
陆景眠脸色僵了一下。
「许哥，你是不是还在怪我？」
沈知微看向我。
那一眼很淡，却带着提醒。
别让他难堪。
我以前最怕这种眼神。
怕她觉得我不够体面，怕她觉得我斤斤计较，怕她觉得我不像个男人。
所以很多次，我都忍了。
比如陆景眠半夜发烧，她把我们的纪念日晚餐丢下。
比如陆景眠说他害怕打雷，她开车**半个港城去陪他。
比如陆景眠一句「我不习惯陌生医生」，沈知微就亲自替他约心理治疗。
而我胃痛到在急诊输液时，她只回了四个字。
「按医嘱办。」
我看着陆景眠，平静地说：「我不怪你。」
他怔住。
沈知微也抬了眼。
我继续说：「你有事找她，是你的自由。她每次都去，是她的选择。」
病房里静了一瞬。
陆景眠咬了咬唇。
「许哥，你这样说，我真的很难受。」
沈知微终于开口。
「够了，聿白。」
她的声音不重，却足够让父亲看向我。
「景眠状态不好，你别逼他。」
父亲虚弱地皱眉。
「聿白，别这样。」
我指尖轻轻蜷起。
原来连父亲也觉得，是我不懂事。
沈知微走过来，把我拉到走廊。
她的手指扣着我的腕骨，力道不重，却没有让我挣开的余地。
「叔叔刚醒，你非要在病房里闹？」
我看着她的眼睛。
「我闹什么了？」
「景眠已经道歉了。」
「他道歉，是为了让所有人知道他委屈。」
沈知微沉下脸。
「许聿白，你以前没这么咄咄逼人。」
我以前当然不是。
以前我会替她找理由。
会告诉自己，她只是责任心太强，只是不忍心看陆景眠崩溃。
可昨晚抢救室外那盏白灯照了一夜。
有些东西，照得太清楚了。
陆景眠从病房里出来，扶着墙，像随时要倒。
「知微，我头有点晕。」
沈知微立刻松开我，走向他。
她扶住陆景眠的肩，语气低了很多。
「我送你回去。」
说完，她回头看我。
「你在这照顾叔叔，有事给我打电话。」
我看着她掌心落在陆景眠肩头。
忽然问：「如果我打，你会接吗？」
沈知微眉心一顿。
陆景眠靠在她手臂上，小声说：「许哥，你别这样为难她了。」
我点点头。
「好。」
沈知微像是松了口气。
她扶着陆景眠离开。
走廊尽头的电梯门合上时，我低头看见手腕上被她握出的红痕。
很淡。
一会儿就会消失。
就像我这些年攒下的难堪。
没人看见，也没人当回事。